謝宏

　　走南闖北的溫州人中，謝宏是個(gè)另類(lèi)。他也開(kāi)飯店，他也成功，但在文化層面上，他無(wú)疑達(dá)到了眾多海外溫商未能達(dá)到的高度。“吃”在他這里具備了精神內(nèi)涵，從而流動(dòng)著人性活水，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地濡染了維也納音樂(lè)之都的人文情懷。謝宏的成功不在金錢(qián)，而是一種文化滲透，有其飲食乃至商業(yè)以外的意義。所以，盡管他低調(diào)，我還是為他做了一回東風(fēng)西漸傳遞手而甚覺(jué)欣然。

　　從此岸跨越彼岸

　　謝宏是在杭州出生的，5歲才隨父母工作調(diào)動(dòng)遷徙到溫州。母親是杭嘉湖大戶(hù)人家的小姐，父親則是平陽(yáng)農(nóng)村泥腿子家的后生，是紅色革命將兩個(gè)不同人生坐標(biāo)上的男女撮合到一塊，成就了謝宏的成長(zhǎng)背景。這個(gè)瘦弱的小男孩一到溫州便遭遇了那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫，父親被打倒，好端端的家墜入黑暗，在風(fēng)雨中飄搖。謝宏的童年是不可能幸福的，他受盡白眼與唾棄。

　　幸好剛上完初中“四人幫”就粉碎了，他讀重點(diǎn)高中，再考大學(xué)。填志愿時(shí)他想學(xué)新聞，實(shí)現(xiàn)將來(lái)當(dāng)記者的愿望。母親卻怕兒子口無(wú)遮攔，寫(xiě)文章遭殃，極力阻撓。退一步選學(xué)中性專(zhuān)業(yè)，考了浙江中醫(yī)學(xué)院。心存動(dòng)蕩的念頭，渴望異地漂流，去杭州契合了他的人生指向。雖然學(xué)醫(yī)并不熱衷，五年校園生活卻是滿(mǎn)意滿(mǎn)足的。

　　畢業(yè)了，謝宏依然憧憬遠(yuǎn)方，卻不得已回到溫州。他是母親唯一的兒子，總該盡些孝道。分配在附屬二醫(yī)，改做西醫(yī)骨科大夫。母親樂(lè)意，兒子卻覺(jué)得悶，心像上了鎖。過(guò)了一年多，母親在不愉快的日子里看到了兒子心上的鎖，便說(shuō)，你想出去闖，就去吧！母親也是從年輕闖過(guò)來(lái)的人，兒子對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，她懂。謝宏連夜寫(xiě)信，寄給遠(yuǎn)在奧地利的姐姐，并報(bào)名上業(yè)余廚師培訓(xùn)班，誰(shuí)都知道學(xué)廚藝是出國(guó)的好途徑。

　　1988年維也納多雪的冬天，25歲的謝宏告別故土來(lái)到奧地利。骨科大夫改行中餐幫廚，他不委屈，只因漂泊的靈魂終于棲息在遠(yuǎn)方一抹曙光里。

　　三年多時(shí)間，打工掙來(lái)的錢(qián)都在電影院里流走。困守灶臺(tái)爐火，心卻像長(zhǎng)了翅膀，在銀幕上飛翔。他期望在別人的故事里認(rèn)識(shí)并理解自己的人生，那也許是靠近陌生世界的捷徑。

　　是后來(lái)那次滑雪勝地的度假，改變了他行走的方式。因?yàn)橄矚g皚皚白雪與壁爐里燃著炭火的小木屋，也因?yàn)樘怀鰷刂萑藙?chuàng)業(yè)當(dāng)老板的急切心理與生存窠臼，他用借來(lái)的錢(qián)租下一間食廊經(jīng)營(yíng)中餐，單槍匹馬打拼世界。做了一年發(fā)現(xiàn)自己并不適合鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)那種與世隔絕的單純與孤高，地域的美麗固然在，身心卻被現(xiàn)代文明拋棄了。他不肯，否定隱居的嘗試，撤回維也納。

　　為什么非要過(guò)一種什么都沒(méi)有只有錢(qián)的生活呢？細(xì)細(xì)琢磨，奧地利人的生存智慧顯然更為超拔。他們多半不會(huì)愿意效仿別人活在模式里的，每個(gè)人只選擇過(guò)自己的日子，喜怒哀樂(lè)同樣不復(fù)制。謝宏想，既然棲息在維也納，就不能枉做半個(gè)奧地利人。于是找份簡(jiǎn)單工作，工作在他并無(wú)貴賤，只為衣食所需，其余時(shí)間都用來(lái)豐富自己的閱歷。行千里路，讀萬(wàn)卷書(shū)，一切從德語(yǔ)開(kāi)始。三期語(yǔ)言培訓(xùn)，加上鍥而不舍的自學(xué)，有了與人對(duì)話的能力，愈發(fā)覺(jué)出學(xué)識(shí)修養(yǎng)的匱乏。原以為自己在大學(xué)也算一介才子，詎料在維也納文人圈里與誰(shuí)比都比出審美的狹隘與蒼白。

　　不服輸，加倍惡補(bǔ)。謝宏讀了很多書(shū)，文化，歷史，美學(xué)，甚至宗教，了解歐洲文明的宏觀走勢(shì)及細(xì)部演變，都用德文讀，讀不懂就吞咽下去，再反芻出來(lái)，讀到最后，竟學(xué)會(huì)了用德文思維，語(yǔ)言障礙迎刃而解。當(dāng)然，喜愛(ài)的電影依然不可或缺，那是認(rèn)識(shí)生活的另一種途徑另一種儀式，恰如坐咖啡館，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，看畫(huà)展，交朋友。行走在歷史遺跡與現(xiàn)代建筑的夾縫里，美，在這種時(shí)候成為過(guò)去，預(yù)示未來(lái)。

　　它的名字叫“ON”

　　如此這般過(guò)了幾年，謝宏又對(duì)自己不滿(mǎn)意了。一個(gè)人，總不能一味享受生活而不思創(chuàng)造吧。于是伙同韓國(guó)的廚師小伙子，在維也納中心老集市開(kāi)出一爿亞洲餐館。謝宏始終對(duì)“吃”懷有不減的熱情。想起以前在杭州上大學(xué)，幾個(gè)同學(xué)省出食堂飯菜票到西湖邊的名店打牙祭，那種味蕾的快感記憶猶新。還有溫州街頭夜宵小攤的爐火，在萬(wàn)馬齊喑的年代，實(shí)在是盞微明的燈，溫暖著荒涼的心。那時(shí)候，謝宏就堅(jiān)定地認(rèn)為，除了果腹，除了味蕾快感，飲食還是精神層面上的一種文化。所以，當(dāng)域外行醫(yī)成為不可能的事實(shí)后，他唯一能做點(diǎn)什么的便是飲食。但與韓國(guó)人的合作遭遇了語(yǔ)言難題。韓國(guó)人只說(shuō)韓語(yǔ)，與謝宏的德語(yǔ)無(wú)法溝通，比比劃劃說(shuō)半天，還是秀才碰到兵，有理說(shuō)不清。只好分道揚(yáng)鑣，各走各的路。

　　謝宏的創(chuàng)造激情卡在半道上，難以釋?xiě)?。他去了維也納中產(chǎn)者、文化人聚集的街區(qū)，租下一間什么都沒(méi)有的小屋，在里面轉(zhuǎn)圈，構(gòu)思自己的藍(lán)圖。這時(shí)，奧國(guó)文化界一位朋友走進(jìn)來(lái)，人稱(chēng)天才設(shè)計(jì)師，年紀(jì)輕輕就得過(guò)國(guó)家最高的設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。他聽(tīng)完謝宏的構(gòu)思，把小店按照天才的理解設(shè)計(jì)裝潢成既溫馨時(shí)尚又低調(diào)另類(lèi)的超現(xiàn)代空間，僅有24個(gè)座位，卻美輪美奐，冠上簡(jiǎn)潔而饒有意味的店名“ON”，堪稱(chēng)絕版。當(dāng)年，奧地利德、英文版的權(quán)威刊物《當(dāng)代設(shè)計(jì)》就把“ON”評(píng)為全奧最漂亮的亞洲餐館。

[nextpage]　　謝宏螺螄殼里做道場(chǎng)，把自己頗有心得的中餐廚藝做了改良，從溫州菜的原汁原味出發(fā)，融入粵、川菜系，并佐以日本、泰國(guó)等東南亞菜系某些精華，形成與文化氛圍相輔相成的飲食品味，是屬于他自己的獨(dú)特。

　　白領(lǐng)、紳士、文人捷足先登，為那種文化沙龍才有的優(yōu)雅情致，也為與街面上不一樣的中餐口味。小小的“ON”從開(kāi)門(mén)伊始就日日爆滿(mǎn)，加桌加凳把通道塞得水泄不通還是接納不了要來(lái)坐一坐喝杯薄酒吃口小菜絡(luò)繹不絕的顧客，每逢周末，更要早早電話預(yù)約，否則來(lái)了也是白來(lái)。一些文化人竟說(shuō)：人生三個(gè)去處，一是家，二是職業(yè)場(chǎng)所，三是“ON”。話不無(wú)夸張，卻足見(jiàn)對(duì)“ON”的鐘情。媒體更是趨之若鶩，先寫(xiě)店，再寫(xiě)菜，三寫(xiě)人，奧地利幾乎所有報(bào)刊雜志都熱捧過(guò)“ON”，作為焦點(diǎn)人物，謝宏也與那些記者編輯處成無(wú)話不談的好朋友。

　　然而，“ON”實(shí)在太小，太捉襟見(jiàn)肘，裝不下謝宏的名聲了。

　　夜幕下的沙龍文化

　　謝宏不得不搬家。

　　2006年6月，新版“ON”在維也納夜生活最活躍的五區(qū)一條看似僻靜的小街上亮相。新版“ON”比開(kāi)創(chuàng)版大了好幾倍，后花園里也能擺上幾十個(gè)位，可容納上百人從容就座，這樣的規(guī)模在歐洲城市的心臟地帶不算小了，謝宏滿(mǎn)意。飯店前主人是奧地利頗有學(xué)術(shù)聲名的一個(gè)社會(huì)學(xué)家，謝宏初來(lái)乍到就嗅到店堂里濃郁的文化氣息，他喜歡這樣的氣息，覺(jué)著“ON”的底蘊(yùn)也隨了“前朝”的地氣豐腴起來(lái)。所以，裝修時(shí)沒(méi)打破原來(lái)格局，只做了局部細(xì)節(jié)修正。設(shè)計(jì)還是那位天才的手筆，還是“ON”原來(lái)的低調(diào)，簡(jiǎn)潔，唯美，只是更文化了。若不是常有吃飯的人在外排隊(duì)，那扇輕輕關(guān)閉毫不張揚(yáng)的門(mén)，是肯定會(huì)被不經(jīng)意的眼睛錯(cuò)過(guò)的。

　　謝宏就要這樣的效果。看起來(lái)他不是那種十分內(nèi)斂的人，但他追求內(nèi)斂。

　　新版“ON”一開(kāi)張就滿(mǎn)堂紅。這得感謝媒體，讓熱愛(ài)它的老朋友知道它的遷徙，讓未謀面的新朋友循著指引找上門(mén)來(lái)。來(lái)了，嘗過(guò)謝宏不斷求異翻新的菜，感覺(jué)過(guò)沙龍式的氛圍，便不再離棄，成為新一撥客人。

　　歐洲任何都市都有許多單身貴族，而謝宏離過(guò)婚，女兒也長(zhǎng)大了，回北京上了“中戲”，現(xiàn)在式的他亦是單身。所以他理解單身貴族的生活方式。人歸根到底都是孤獨(dú)的，獨(dú)處在很多時(shí)候并沒(méi)有什么不好。“ON”是不是該給他們一個(gè)獨(dú)處的溫馨和自在？謝宏找到奧地利最知名的白葡萄酒“綠維特靈”釀酒商，專(zhuān)門(mén)為“ON”制作了一支小瓶裝的 “綠維特靈”，命名為“單身貴族”，包裝也是淺綠色“ON”的風(fēng)格。謝宏與所有來(lái)“ON”吃飯的單身貴族都愛(ài)上了這款“綠維特靈”醇香的口感，在熱鬧中的寧?kù)o里一坐，獨(dú)斟獨(dú)飲，享受心的高遠(yuǎn)與曠達(dá)。

　　因?yàn)槭且股顓^(qū)域，謝宏搬過(guò)來(lái)時(shí)沒(méi)準(zhǔn)備中午營(yíng)業(yè)。但街區(qū)附近許多大公司白領(lǐng)，文化單位的職業(yè)文化人有意見(jiàn)了，抱怨午餐沒(méi)有好情調(diào)的去處。于是“ON”在姍姍來(lái)遲的某一天上了午餐菜譜。媒體立即叫好：“ON”終于讓喜歡它的人午餐有了去處！謝宏前腳對(duì)他的十多名員工說(shuō)，先試試，來(lái)一個(gè)做一個(gè)，來(lái)兩個(gè)做兩個(gè)。話音剛落，后腳就涌進(jìn)一群食客，洋